Trente ans après, Bilbao

Bilbao et ses corridas vues, avec trente ans de décalage, par une femme qui n'est pas aficionada.

Un nom d’abord, dont les années n’ont pas usé le charme. La première fois qu’on l’entend surgissent pêle-mêle un certain petit personnage de la littérature anglaise, un jeu d’adresse très simple et très ancien, une marque de bain moussant des années 70 qui prétendait à un raffinement extrême-oriental, l’Afrique, avec ses arbres énormes et ses noms de villages. A cette association de consonnes enfantines et de trois voyelles différentes - simplicité qui enchante- s’attache donc un je-ne-sais-quoi primitif et ludique doublé d’un exotisme confus. Bilbao est un ailleurs.
De la ville que je découvris il y a trente ans (cela ne fait pas exactement trente ans mais la rondeur du nombre convient mieux au sentiment intime de la durée qui me sépare de cette première rencontre) je garde une ineffaçable impression de laideur. Je me souviens du jaune sale du Nervion où flottaient des détritus. Je me souviens des murs gris, d’une sensation d’étouffement, de la poussière et des odeurs rances. Je me souviens de m’être souvenue des villes minières de Lorraine où s’est déroulée une partie de mon enfance. Ainsi, l’Espagne c’était aussi cela ? Je ne la connaissais que par l’Andalousie où , quelques mois auparavant, j’avais accompagné V.
Chaque fois, bien sûr, il s’agissait de tauromachie. Séville avait été le lieu de l’initiation. Séville, son ciel bleu, son printemps chaud et parfumé de fleurs d’oranger, la magie dérobée des patios au fil des déambulations dans les ruelles fraîches, qui font imaginer en passant toutes les intrigues, tous les drames, et soupçonner un art de vivre incomparable. Art de vivre dont la corrida serait comme la quintessence. Dans la blancheur des murs ourlés d’ocre, sur un sable doré et sous une lumière nette, on joue le plus sérieusement du monde avec les forces obscures qui nous meuvent et meuvent l’univers. « Puisque ces mystères nous dépassent , feignons d’en être les organisateurs… » Il se passe en ces lieux quelque chose d’extraordinairement grave et puéril à la fois, quelque chose qui ramène à l’enfance de l’humanité et qui est pourtant le signe d’un accomplissement . Je vis ainsi Curro Romero, El Viti et quelques taureaux qui, entrés bien vivants , furent traînés quinze minutes après vers la sortie, pauvres masses de chair inerte sur lesquelles, je l’avoue, je m’apitoyai.
L’été suivant, il y eut donc Bilbao et sa feria. Et ses arènes, comme juchées au fond d’une impasse et d’apparence si austère. Notre hôtel se trouvant dans les vieux quartiers , le long trajet qui permettait de gagner la plaza de toros a inscrit dans mon imaginaire une géographie très personnelle, l’impression d’arènes reléguées à l’extrémité de la ville, comme le O de son nom. Impression coexistant avec celle, totalement opposée, que j’eus à l’intérieur, où les cercles tracés sur le sable m’apparurent comme le cœur d’une série concentrique : autour des murs circulaires, la ville, elle-même enserrée dans une ronde de collines. Cette sensation presque physique d’être au cœur, je la devais aussi sans doute au fait que la corrida, ce moment essentiel de la journée puisqu’il me semblait que toutes les heures y conduisaient, était la clé, l’unique raison de notre présence dans cette ville.
J’y vis en effet deux corridas, pas une de plus.
Et en ce mois d’août 2009, la troisième. C’était un bonheur un peu paradoxal d’être là, trente ans plus tard. Au cours des années écoulées, quelque chose s’était passé qu’il était impossible de se rappeler en détail et qui paraissait mener à ces retrouvailles. J’ai reconnu les briques sombres mais les abords m’ont paru moins sales, moins tristes, comme si la métamorphose de la ville se reflétait sur les hauts murs de ses arènes. Je me suis abandonnée à la superposition tremblée du souvenir et des impressions présentes.
En entrant, une surprise : les gradins n’étaient plus gris mais bleus. Un bleu d’une nuance assez délicate , celle du plastique usé, délavé, des sièges. Le sable, dans ma mémoire, n’était pas si sombre et j’en ai été saisie. Après une matinée ensoleillée et chaude, je craignais l’accablement. Je crois maintenant que j’aurais été déçue si ne s’était pas produit ce basculement de fin d’après-midi vers l’atmosphère restée pour moi si caractéristique de la ville : un ciel bas et d’un gris hésitant entre l’argent et le plomb.
De sorte qu’une harmonie mate préside à la cérémonie. Telle était l’image que j’en avais gardée et c’est ainsi qu’obscurément j’avais rêvé de la retrouver. Je me suis dit que c’était cela que j’aimais à Bilbao : ce ciel un peu plombé, le sable sombre, une certaine lourdeur de l’air. J’aime cette antithèse du pittoresque, de l’éclat. Point de scintillements ni de reflets étincelants, éteintes les paillettes. Le rituel est d’un faste amorti, il semble que l’ on attendrait en vain un tragique flamboyant. La corrida de ce jour-là ne fut pas, je crois, de celles qui marquent les mémoires. Mais j’ai perçu à Bilbao, mieux peut-être qu’en un lieu plus lumineux , le caractère raffiné, exigeant, de ces rendez-vous de fin d’après-midi.

Laetitia D.